她条件反射去摸腰间手榴弹，却只触到引流管的橡胶质感。

陈远在第三天的深夜醒来。

病房里只有心电监护仪冰冷的滴答声，窗外的雪原在月光下泛着幽蓝。他的左腿打着厚重的石膏，牵引架像某种刑具般将他固定在床上。

麻药的余韵还在神经里游走，但记忆己经清晰得可怕——

伏击时的枪声，雪地里蔓延的血，张胜楠把他推进树坑时那双充血的眼睛。

还有更早的，实验室里闪烁的示波器，同事临死前塞进他手里的数据卡，上面沾着脑脊液和碎玻璃。

“值得吗？”?

他突然开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

病房角落的阴影动了动，一个穿军装的男人放下报纸——是这次营救行动的指挥官，林淮。

陈远没有看他，只是盯着天花板：“十个突击队员，六个侦查兵，三个地下潜伏者，还有外交官徐小小…就为了一个搞核物理的书呆子？”

林淮起身，暖壶里的水注入搪瓷缸，热气在冷空气里扭曲。

“1970年，您在青海基地用算盘和草稿纸，把铀浓缩效率提高了12%。”

“1975年，您设计的离心机分离层，让西南反应堆提前七个月达到临界。”

“上个月，您传回的那组数据——”林淮突然捏扁了空掉的烟盒，“让某国的导弹试射偏航了西百公里。”

陈远猛地咳嗽起来，喉管里泛出血腥味。

他想起雪地里那个用身体帮他挡子弹的小战士，孩子最多十九岁，中枪时还死死攥着引线拉环。

“他们不知道我是谁，”他攥紧床单，“那些孩子……根本不知道自己救的是谁…我不值得他们拿十九条命来换我活着！”

林淮放下茶杯子“您值得！他们是军人，党员，早就做好了赴死的准备。”

窗外传来换岗士兵的脚步声，皮靴碾碎积雪的脆响像某种隐喻。