来擦了擦，"他救了七个伤员，最后一口水..."月光下，水壶里的水泛着粼粼的光，仿佛还带着体温。

走出陵园时，看门的老李叫住我。他递来一个铁皮盒子，里面是几十封写给烈士的信。最上面那封字迹歪歪扭扭："爸爸，今天我学会骑自行车了，要是你在后面扶着该多好..."

回城的路上，出租车司机突然摇下车窗。夜风送来远处学校的读书声，广场上孩子们在放风筝。"我父亲也埋在那儿。"他指了指仪表盘上的照片，"现在每次换挡，都觉得是握着他的手。"

路灯依次亮起，木棉花在风中轻轻摇曳。每一朵飘落的花瓣，都像一个未完成的梦。

在这片他们用生命守护的土地上，每一缕炊烟都是思念的形状，每一声欢笑都是活着的纪念。

而那些年轻的面容，永远在木棉花开的季节，与我们隔空相望。