我见过最美的星空，是在老山主峰的猫耳洞里。~d.u_o′x^i~a?o?s+h_u`o·.′c^o~m¨

十八岁的侦察兵小李说，那是炮弹炸出的弹坑里才能看到的星空——硝烟散尽后的苍穹，碎钻般的星辰低垂欲坠，仿佛伸手就能接住那些坠落的光。

小李没能接住他的星星。三月五日，樾军的燃烧弹把黄昏烧成了白昼。

他扑在电台上的时候，怀里还揣着没写完的家书，铅笔字迹在血水里晕开："娘，打完仗我就复员，给您盖间青砖大瓦房......"

炊事班长老刘总说，他煮的长寿面全连第一。收复松毛岭那天，他背着铁锅冲上火线，用身体压住冒烟的手榴弹。

锅里的面条还是温的，漂着碧绿的葱花，像春天刚冒头的秧苗。

阵地上有位不会说话的女兵。她背着药箱穿梭在雷区，辫梢系着红十字。

有次抢救伤员时，她突然张开双臂，像只白鸽拦在担架前——苏制狙击步枪的子弹穿过她的胸膛，绽放成木棉花。.t?a-k/a`n*s*h?u~.?c′o.m′

后来我们在她贴身口袋里发现张照片：扎着同样辫子的姑娘，站在大学校门前微笑。

山脚下的陵园里，二十岁的墓碑排成整齐的队列。

清明时节的雨雾中，有位母亲用皱纹密布的手指数着："一、二、三......"她数到三百二十七时停住了，从蓝布包袱里掏出三百二十七颗水果糖，一颗一颗摆在墓碑前。

去年遇到转业的老连长，他左手只剩下三根手指，却能用残掌稳稳握住酒杯。

"当年全连一百西十二人，"他望着橱窗里的军装模型，"现在凑不齐一张全家福。"玻璃倒影里，商场LED屏正播放着边境贸易区的热闹景象。

今夜我又看见那片星空。城市霓虹太亮，要很用力才能辨出天狼星的光芒。

但我知道，在海拔1422.2米的老山主峰，在潮湿的猫耳洞里，永远有年轻的眼眸守着这片星河——他们成了星辰本身，永远二十一岁的星辰。

清晨的麻栗坡烈士陵园，露珠在木棉花瓣上颤动。?k,s·w·x*s_./o?r.g^

我在第17排第9号墓碑前，看见一位满头银丝的老太太。她正用颤抖的手系着一条红领巾，动作轻柔得像在给熟睡的婴儿盖被。

"我家小虎走的时候，还没戴过红领巾呢。"老太太从布包里取出一个铁皮文具盒，里面整整齐齐放着半块橡皮、两支铅笔，"这是他上学时用的，临走前偷偷塞在我枕头底下..."

文具盒最下层压着一张纸条，己经泛黄起皱："娘，要是儿回不来，您就当我出远门了。"

不远处，一个穿旧军装的中年男人跪在墓碑前。他小心翼翼地摆上两瓶白酒，又掏出个塑料袋，里面装着几个己经发硬的馒头。

"班长，您最爱吃的碱面馒头。"男人声音沙哑，"那年您把最后一个馒头给了我，说自己不饿..."他突然哽咽，粗糙的手掌摩挲着墓碑上的照片，"可您胃里...连口野菜都没有啊..."

正午的阳光穿过木棉树，在青石板上投下斑驳的影子。

我看见一个穿校服的少女，正踮着脚擦拭高处的墓碑。她的书包上别着"清华大学"的校徽。

"爷爷，我考上您当年想去的大学了。"少女从书包里取出录取通知书，轻轻贴在墓碑上

"您看，物理系，跟您一样..."风突然吹过，通知书哗哗作响，像在回应她的话。

陵园角落里，有位抱着婴儿的年轻女子。她哼着摇篮曲，把孩子的脸轻轻贴在冰凉的墓碑上。"宝宝，这是爸爸。"

女子从口袋里掏出一封未拆的信，"你出生那天收到的...邮戳是爸爸牺牲前三天..."

信封里掉出一张照片：年轻的战士站在木棉树下，手里举着件小小的婴儿服。背面写着："给我未出生的孩子，爸爸可能来不及..."

黄昏时分，守陵人老周带我来到一块特别的墓碑前。

每年清明，总有个穿红裙子的女人在这里跳完舞后，会留下一双崭新的舞鞋。

"她爱人牺牲前说想看《红色娘子军》。"老周指着墓碑旁整整齐齐摆放的三十八双舞鞋。

"从黑布鞋到红舞鞋，一年都没落下..."最旧的那双己经褪色，鞋底还沾着边境的战地泥土。

夜幕降临，我遇见一位正在扫落叶的老兵。他的扫帚碰到个军用水壶，发出清脆的声响。"大刘的，"老兵捡起