他是有著黑色眼睛的人。在这个国家里，黑色的眼睛很少见，头发却是淡金色的。而男人的眼神，像老鹰一样锐利。

「进到城堡里，也不一定是坏事啊。」

「但是进去城堡里的人，从来没有回来过啊。」

作家困惑地说。

「或许是他们都不想回来了，也说不一定啊？」男人说。

「为什麽会不想回来呢？」

「因为他们领略到领主的好，国王的宽容，所以决心留在那个地方，一辈子侍奉伟大的王者。」

「如果是这样的话，总会寄点音讯回家吧？」

「或许他们惊觉到以往的生活有多麽贫疾，所以再也不愿意和家人有所接触。」

男人说。作家看著男人若有所思的脸，叹了口气：

「不会的，维兹绝对不会这样子的。」

「维兹是谁？」

男人问道。作家的脸忽然微红了一下，闪避了对方的目光：

「是我童年的玩伴，也是我最好的朋友。他的梦想是成为诗人，但是那一年的春天，他成为第一个被召进城堡里的男孩，从此再也没有回家，我觉得很害怕，就逃到邻近的国家，我没有他的才华，无法成为诗人，只好折衷地作一位作家。」

「但你现在又回到了这个国家。」

「我现在又回到这个国家，」

作家点点头，又说：

「为了作家的使命。」

「如果维兹还在，你进城堡去，会想见到他吗？」

男人问。

「如果维兹还在......」

作家覆诵著男人的话，最後长长叹了口气。

「那他应该，已经不认得我了吧！」

火车往田野的另一端开，作家小心地阖上籐制的箱子，千万张纯白的纸又飞回里头。作家慢慢地扣上金色的扣环，把箱子放在大腿上，随著颠簸的轨上轻轻摇晃著。

车里的乘客陆续下车，暮色像薄纱一样笼罩著大地。再下一站就是河的西岸，在那里下车的旅客，多半是要去山脚下的村庄，作家的姑妈住在那里，要不就是市集，但现在还不到秋收开市的时候。

作家觉得很奇怪，因为男人也没有要下车的意思，只是一直撑著手看著窗外，嘴角带著思考的弧度。

「你的目的地和我一样吗？」

作家於是问。

「不，我只是不想离开火车，」男人应答著，灼热的视线忽然盯著作家，

「真遗憾，不知不觉就坐过头了。」

「这样真糟糕，你在山脚下有认识的人家吗？」

作家又问。

「恐怕没有。」

「虽然是春天，但第一只知更鸟还没跃上枝头，天气还很冷。你应该和站长说一声，让他让你在车站栖身一宿，明天再搭火车回到你要去的地方。」作家好心地提醒。