白乐生的一个初中同学马德里在文化馆后面的宿舍生活了十几年。马父年轻时是文学青年，诗写了几箩筐，可就是无处发表，一把火烧之后，屈服于现实，当了文化馆的门卫，直到四十岁才找了一个矮女人结婚。马父将未完成的梦寄托在儿子身上，盼他能够成为何其芳式的诗人。

白乐生、王中华去文化馆那边，主要是为了买美食吃，顺便找马德里玩。那边盗版书很多，却没有人来查。马德里家里有几本盗版书，是马父买的，有《当代小说集》之类。

偶尔闷了，马德里会看一下，不看不打紧，他竟然在《全哥小说集》的第三章之后，见到了《我在山上的日子》全文，当即摇头道，真是穿越了。白乐生、王中华二人在《徐志摩集》中还“发掘”出了陈梦家、饶孟侃、胡适之的诗，相视大笑。马德里的床角还压着一册书，王中华拿起来一看，原来是《文选》，他记得民国施蛰存氏是特别推崇这本书的。白乐生则在冰柜上面见到了《故事会》，于是津津有味地看起来。马德里道：“你们随便看。”一次，王中华拿起《废名小集》，看见错字便改，后来太多，只有放弃了，大呼盗版书商无良心，误人子弟。马德里不懂《文选》上的《甘泉赋》，大骂扬雄是帝王的吹鼓手。马德里生怕他们弄脏弄坏，不停地叮嘱。王中华说话比较生硬，道：“什么国宝？不就是一本破书么？”马德里忍住没有发怒。马德里爱吃饼干、果脯、冰糖之类的东西，但舍不得给他们吃，甚至于还藏着掖着。倘若白乐生、王中华带水果他吃，那么他的笑容会比春季的百花还要灿烂。

他们学校还有一个校花罗菊菊，就是马德里的女朋友。一次，他们见过马德里、罗菊菊亲密无间地走进步行街，生怕惊扰盛世鸳鸯，只在一边观看，互相称羡：“有这么美的女朋友，死了也值哦。”罗菊菊向马德里透露，她考上大学后，选旅游专业，那样就可以在全国各地自由飞翔。罗菊菊一头青丝齐腰，一说话脸上就会飞来两片红云，皮肤白如雪，性情温顺。后来，马德里告诉白乐生、王中华，罗菊菊如此白皙的原因即是从不晒太阳，纵是阴天亦戴一顶帽子，而且经常擦芦荟膏，皮肤滋润富有弹性。她考上清华园之后，去了北京，学习旅游专业，宣传地域风土人情，为带动经济发展屡立新功。当时，一般的学生尚在混日子的时候，她已经“威名远扬”到富人圈，富人们视她为掌上明珠。眼界大开的罗菊菊很快将马德里弃如敝屣。这是后话。

马德里不会骑自行车。一次，他约白乐生、王中华出来，到1975车站坐公交车，去城东看人钓鱼。公交车来了，人满为患，挤了又挤，人贴着人，空气污浊，人声嘈杂。白乐生、王中华的脚是踮着的，连站的地方都没有。到了一站，下去一批人，更多的挤上来，像极了密封的鱼罐头。刹车的时候，背后一群人的重量压到你身上，简直不能呼吸。司机驾轻就熟，车少则快，车多则慢，甚至哼起了《走天涯》歌曲。白乐生巴不得飞到终点站去，站着太累了。很多尾气从窗户飘进来，呛得人一直咳嗽。白乐生打趣道：“嚯，这酸爽，真新鲜，够味！”有一截路坑坑洼洼，公交车跳起又跌下，整得一车人连五脏六腑都挪了位置。白乐生生怕这车轮受不了了，与车体自行分离。前面又堵车了，尖锐的汽车鸣笛此起彼伏，车流依然是龟速。性子褊急的乘客开始小声叫骂。马德里透过旁边的窗子，瞥了一眼后面，是望不到头的车流。此时，有人摇头晃脑哼起了《小城故事》，唱得比猪叫还差，简直是邓丽君他爹，周围的人纷纷向他行注目礼。王中华小声评点：“高手，高手，高高手！”此人忽而扯开嗓子杀鸡……

一花引来百花开。此人的野花还没有采完，某甲的《光辉岁月》新鲜出炉，某乙哼唱“十年之后，你不属于我……”，顿时产生了一批可歌可泣的原生态音乐家，让人感叹到处藏龙卧虎。司机实在忍不住了，吼了句“沧海一声笑，悠悠两岸潮……”，全车人听见这鬼哭狼嚎的大合唱，笑翻了，有人甚至笑出了眼泪。

“嘭~~”的一声，公交车追尾了。

公交司机惹了麻烦，出了一身冷汗。众多乘客下车后，纷纷骂骂咧咧，一哄而散。白乐生、王中华、马德里三人进退维谷，一边走，一边开了个“诸葛亮会”商议。马德里指出，至少还有十里路。白乐生道：“还是算了，不看别人钓鱼也罢。”三人走回文化馆，累成狗了，互念一句“天山一朵花、各回各的家”，便分道扬镳。

马德里贪吃，生了病，看医生拿了药，躺了将近一个月，连脑袋都快炸了！马德里实在没事，翻看《废名小集》，竟读出