大学的最后一站是实习。

1992年四月的一个阴沉的上午，根据学校的安排，我和中文系的同学乘车来到阜阳市颍上区插花中学，我们要在这里实习一个月。

插花中学是一所区域重点中学，学校规模很大，班级很多，我们中文系有十几个同学在这里实习，实习年级要么是高一，要么是初一，都是起始年级，毕业班是不可能让我们去练手的。

我的实习班级是初一（2）班。

这是我第一次给学生上语文课，当时中国的教育专家琢磨出一种教学理论，名为“目标教学法”，我就用这个最新的教学理论给初一学生上课，但操弄了一个月，教学效果很差，可以说，我实习期的教学实践失败了，实际上我是被教育专家的狗屁理论害了。

遥想诸多民国大师上国文课，根本没有什么教学理论，大师上语文课，靠的是自己的学养和个性，如果你学识渊博，才华横溢，个性突出，怎么教都行。如果盲目听从教育专家瞎扯出来的所谓教学理论，你永远只能是个三流语文教师。通过实习，我深知，成为一个优秀的语文教师是非常难的。

虽然我语文课没上好，但这并不影响实习班级的学生对我的喜欢，且喜欢到了让该班原有的语文老师嫉妒的地步。这个语文老师对我表达不满，说学生整天围着我转，受我影响太大了，这让他以后的教学工作不好开展。我说我在这里实习不过一个月时间，一个月之后我就永远离开这里，一辈子都不会再来插花中学，学生会很快忘记我的。

我很喜欢实习班级的孩子们，农村娃儿非常朴实纯真，无比可爱。但我一点都不喜欢这个班的语文老师，心胸太狭小了——

这个学校的校长倒是挺好的，校长快到六十岁了吧，天天和师生在一起吃午饭，吃什么呢？豆芽菜和大馍。老校长平易近人，中午在食堂里，一边啃大馍，一边和我们这些实习生谈为师之道，我们深受感染。

老校长还是个多才多艺的人，实习结束时，插花中学为我们实习生奉上一台送别晚会，老校长在台上边歌边舞，歌声嘹亮，舞姿潇洒。

老校长很重情义，我们临走的时候，插花中学还赠送给我们每个实习生一个相册，作为留念，这当然是老校长的心意。这个相册我至今还保留着，成为我美好的回忆。

实习一个月，生活上很轻松，实习生经常和插花中学的教师举行篮球赛和乒乓球赛，全校学生观看，很是热闹。赛后在一起会餐，会餐后看电影——那日子就像过节一样。

那个时候，农村中学的教师基本上是中专毕业和大专毕业的，鲜有大学本科生。插花中学一下子来了这么多大学本科生，不仅引起校园轰动，整个插花镇都轰动了，尤其是当地的女孩子——当我们三三两两出现在大街上时，她们无不投来崇拜的目光，眼神都是青色的。

我印象最深的一件事：有一个女孩，大概十七八岁，不知道是不是插花中学的学生。这个女孩非常漂亮，个子高高的，皮肤白里透红，穿着撒花连衣裙，好一个窈窕淑女！她几乎每天中午都要从我们的宿舍外走过去，经过宿舍门的时候，她总是情不自禁地朝里看，每次脸都红了，一副羞赧的样子，像一朵含羞花，非常可爱。

——那个时候，知识是受到尊重的，大学生是被整个社会捧在掌心的，大学生被看作是“珍稀动物”和“天之骄子”，镇上女孩很容易倾慕大学生的。