人道是：找不到的故乡，回不去的童年。

故乡仍在那儿，怎么找不到呢？生我养我的那个村庄，背靠着一座山，前面是一条大河，中间是田。如今，山还是那座山，河还是那条河，田还是那些田，找不到的是童年时村庄的样子。

昔日的梦想就是电灯电话、楼上楼下。如今的故乡，满眼都是电灯电话、楼上楼下，可是，每次回老家，心里总是自问：这是我的故乡吗？这是我的老家吗？这是我生活了二十年的两河吗？怎么那么陌生呢？我真的是越来越认不得了。

现在的两河——我的老家，变得太陌生了！以前的房屋，以前的用具，以前的摆设，全没了踪影。我每次回老家，心情很复杂，既为满眼的漂亮楼房感到振奋，又为儿时的民居全然消失感到失落和忧伤，老是在脑海里一遍又一遍搜索童年时故乡的样子，而我也唯有在记忆里才能找到她——

我们那个村庄的朱家分两个房头，大房户数较多，有二十多户，布局很分散。二房较少，只有七八户，布局很集中，住在一道大门里。这有点像《红楼梦》里的荣府和宁府，没他们显赫而已。

我家属于二房，现在我最想念的就是当年二房的院落和住在里面的人。

二房大门本来是有两道的，我出生的时候，第一道门被拆了，只剩下一对柱基石。于是，第二道门便成了前门。这道门在乡下算是大的了，两边门柱石可坐八个人，我们二房的孩子们经常坐在门柱石上聊天、玩耍。入门后是个长长的院子，再后面是个很大的厅堂，厅堂的墙壁全是木板做的，我们二房的孩子把它当成了黑板，在上面写满了粉笔字。大厅也是二房的议事厅，有什么事情都在这里商议，也是村人茶余饭后谈天的地方。二房七八户分别住在大门后的两侧，一侧住四户，形成一个相对完整又封闭的院落。

在这个院落里，曾生活着好几个非常有个性的家庭——

二审李光凤的几个孩子，个个高大潇洒，伶牙俐齿。我在初中的时候，每次放学回家，总能看到他们一家人在厅堂里谈笑，气氛热烈，如一台小品晚会。老大朱明勤和老小朱明尚经常在厅堂里相互调侃，就像冯巩和牛群在说相声，让人捧腹大笑。

堂叔朱祥争是个说故事高手，他讲起故事来绘声绘色、声情并茂，他说故事的那种腔调、那种韵味堪比评书大师单田芳，他的故事小品，令人听后回味无穷。儿子朱明宝比我大五岁，是个孩子头，经常带领我们和对岸村庄打石子战，非常有指挥才华，是个难得的将才。在我初二的时侯，他买了一辆自行车，轰动整个村庄，因为他第一个加入“有车一族”，当他把一辆崭新的自行车搬到厅堂的时候，全村庄的孩子们都来围观，羡慕不已。

堂叔朱龙祥很孝顺，妈妈是个哑巴，姐姐是个盲人，可他待自己的母亲和姐姐都非常好，尤其是对自己瞎子姐姐的照顾无微不至，很厚道，是个大善人。

我的大伯和我父亲一样，性格比较内向，话语很少，很忠厚。大妈是我母亲的堂姐，大妈更老实，无论别人说什么，她都会拖着长长的音，说：“是——的——”这成了她的口头禅。

堂兄朱明胜，腿部有点残疾，走路时容易跌跤，但他非常勤劳，非常能吃苦，夏日炎炎的中午，别人都躲在家里乘凉，他却在田地里做活，哪怕背部被太阳晒得起了一大片水泡，他还是不休息。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”李绅的《悯农》诗悯的就是他呀！可是，国家评出了那么多的劳模，为什么没有农民朱明胜？

如今，二房的大门没有了，院子没有了，厅堂没有了。当年的那些人有的早已去世，有的迁到别处居住——我家是在1989年搬走的。

总之，旧时的民居已完全消失，而且没有留下一张照片，连个影像都没有了——