1980年前后，我们那里还没通电，因而也就无从谈看电视了，收音机也没有。村里唯一的文化设施是安装在每家每户的小喇叭，以及户外的大喇叭。

室内的小喇叭，其形状就像一个圆形的菜碟，黑色塑料材质，中间是一个白色的锡块。

县城有个广播站，每天早、中、晚播出三次，每次广播两三个小时左右，开始曲总是民乐合奏《步步高》，结束曲总是《花好月圆》，我对这两首乐曲太熟悉了，因为小时候在广播里不知听了多少遍。

广播节目算是丰富多彩的了，有新闻节目、音乐节目、评书节目、广告节目、为民服务、听众点播等。

那个时候的流行音乐主要是通过广播喇叭传播的，我听得最多的是王洁实和谢丽斯的男女声合唱，以及蒋大为、李谷一、李双江的歌曲，朱逢博的《金梭和银梭》、李双江的《闪闪的红星》、蒋大为的《在那桃花盛开的地方》、李谷一的《乡恋》，至今耳熟能详。现在一听到这些歌曲，我的思绪就会立即飞往童年岁月。

评书节目也受到村民的青睐，尤其是刘兰芳的评书，太有吸引力了，包公、程咬金、岳飞、朱元璋的故事能够深埋我的心中，主要得力于广播。我大哥特别喜欢听评书，广播里刘兰芳的声音一出现，他就会搬个凳子坐在广播下，常常忘记了吃饭。

农民农闲时在家里听广播，农忙时就在外面听大喇叭，大喇叭一响，整个村庄都能听到。村外大喇叭在客观上起到了为做活的农民报时的作用，那时农民没有手表，在田里做农活，不知道时间，只有靠听广播喇叭，早上广播响了，就知道时间是七点，中午喇叭响了，表示时间是十一点，傍晚广播响了，表示时间是下午六点。广播开始、结束的时间都是固定的，长年不变。

田野里的广播喇叭带给了乡人很多美好的时光，当你寂寞地骑在牛背上，当你孤独地走在田间小路上，当你在田间干着枯燥的农活，忽然从大广播里飘来动听的音乐，或者从大广播里听到什么喜讯，你的寂寞、疲惫顿时烟消云散，那种乡村牧歌情调和田园风情是城里的人无法体验到的，令我终生怀念。农村青年谈恋爱，坐在河边，看着流水，听着大广播，会更添一分浓情蜜意。

“舒城县广播站，今天全天播音结束，各位听众，明天早上七点钟再会！祝各位晚安！”每当晚上九点听到这几句话的时候，我就感到很失落，因为广播结束了，精神就空虚了，心灵也孤独了。没有广播相伴，生活多么无聊。

我大哥比我大二十岁，是个瘸子，一条腿长，一条腿短，个子又不高，打了一辈子的光棍。残疾人在农村，往往是受到嘲笑的，大哥走路一歪一扭的样子，没少被人嘲笑。大哥性格温和，从不跟人翻脸。

大哥什么都好，就是太贪嘴了，这是他唯一的缺点，也是我家唯一贪嘴的人，我父母、大姐、二姐、二哥和我都不是贪吃的人，有什么吃什么，有多少吃多少，吃喝问题从不计较，只有我大哥是个另类，他喜欢抽烟，喜欢吃肉，而且贪嘴有点过分了。

孩提时候，家家户户都有粪缸，基本上都是敞开着的，而鸡都是散养的，所以，鸡掉进粪缸是常有的事，而且，我发现，母鸡掉进粪缸里的数量明显大于公鸡，成为“失足妇女”。鸡掉缸里后，如果没溺死，就用粪瓢把它舀上来，送到水塘里洗个澡，上岸后，鸡会一抖身子，水珠四溅，然后一个激灵跑了，虽然被污，还可以“重新做人”。如果鸡在粪缸里溺死了，一失足成千古恨，人们就把死鸡捞上来扔掉。可大哥不这样，他不想浪费，他要把从粪缸里捞上来的“酱鸡”清洗清洗炒吃了。我说那不是酱鸡，是粪鸡，是臭鸡。我大哥是属牛的，非常犟，他固执的说：“臭鸡不就臭鸡吗？臭豆腐还是名菜呢。身上有粪，洗洗就干净了，怎么不能吃？”最后，他一个人吃了一只鸡——家中没有第二人敢吃。

我刚上初一的时候，也即1982年的九月，某日中午，我放学回家，在河滩里捡到一只受伤的白天鹅，那只白天鹅的一条腿断了，我把它带到家中，打算好好的护养这只鸟，直到它恢复健康，然后放飞。可是，第二天，我大哥趁我上学去了，他竟然在家里把这只天鹅杀掉，炒吃了。癞蛤蟆想吃天鹅肉，还吃上了！我虽然也是癞蛤蟆，但我真的不想吃天鹅肉，我太喜欢那只白天鹅了，听说天鹅被大哥吃掉了，当时的我，顿感天都塌下来了！我火冒三十丈！跟大哥大闹一场，我大哥百般辩解，说什么断腿的天鹅养不活的，早迟会死，与其等到将来它瘦掉了，身上没肉了，还不如现在就把它吃掉，肉多点。他越是这