从很远的地方传来。

"我父亲死了，你的威胁没用了。"他看着她，眼神里是她从未见过的决绝。

那一刻，谢云舒感到有什么东西在她心里碎裂了。多年来构筑的执念城堡轰然倒塌，露出里面丑陋的真相——她从来就没有真正得到过他。

杨彦辰随即离开，调往了边境。

谢云舒把第五封没有回音的信塞进抽屉时，指甲在信封上划出一道裂痕。

"为什么不回信？"?

她盯着镜子里自己发红的眼眶，手指无意识地摩挲着桌角——那里刻着密密麻麻的"正"字，每一笔都代表她给杨彦辰写过信的天数。

147天。?

文工团的姑娘们都说她疯了。

"谢指导，杨参谋在边境带兵，哪有空天天回信？"

她猛地转头，梳子砸在镜面上，裂纹从她的倒影眉心裂开。

"他必须回。"?

随军申请第三次被驳回的那天，谢云舒剪碎了所有演出服。

剪刀"咔嚓"声里，她想起上个月偷偷去昆明军区找杨彦辰的情形。

哨兵拦着不让进，她就在大雨里站了西个小时，首到看见他和几个参谋走出来——

他明明看见她了。

可他转身就走。?

现在，她盯着手里泛黄的报纸剪报：1972年军区比武，杨彦辰获得狙击第一名的新闻。这是她收集的第七十三份关于他的剪报。

她抚过报纸上他的照片，指尖沾了油墨。

"你是我的。"?

抽屉最深处，锁着一枚他从没戴过的婚戒。

她最近总是梦见杨彦辰死在战场上。梦里她拼命翻找他的遗物，却只摸到他写的离婚协议。

"你敢？"?

清晨五点，她突然惊醒，发现自己在无意识中咬破了嘴唇。

血滴在白色枕套上，像边境地图上标注的敌军火力点。

当天下午，她以"慰问演出筹备"为由，调阅了杨彦辰最近三个月的通话记录。

可是最后等来的是阵亡通知书。

【最后的疯狂】

当阵亡通知书送到她手上时，谢云舒出奇地平静。她轻轻抚过那张纸，仿佛在抚摸情人的脸庞。

"你宁可死，也不肯回头看我一眼？"她低声呢喃，突然笑了起来。那笑声越来越大，最后变成了歇斯底里的哭泣。

当晚，她偷了父亲的配枪，像个梦游者一样走向边境。

站在杨彦辰牺牲的地方，她望着远处的樾军阵地，感到一种前所未有的平静，就是这些人让杨彦辰再也没能回到她身边，伤害了他，那都下去赔罪吧…

"杨彦辰，我来陪你了。"她轻声说，手指扣上了扳机。

在爆炸的火光中，她终于露出了解脱的微笑。

——这一生，她终于放过了他，也放过了自己。