“温言。”

温言的身体几不可查地动了一下，空洞的眼睛缓缓抬起，看向声音来源。

“你…” 陆承舟斟酌着词句，“…是怎么来到这里的？来到…这个诊所？”

温言的眼神依旧茫然，似乎在检索一个遥远而模糊的问题。

他低下头，手指无意识地摩挲着那片枯黄的花瓣。

时间一分一秒过去，就在陆承舟以为得不到答案时，温言干涩平板的声音，如同生锈的留声机般，断断续续地响起：

“…外面…很黑…很吵…很多…怪物…”

“…有人…找到我…白衣服…戴…口罩…”

“…他们说…” 温言的声音停顿了一下，空洞的眼中似乎掠过一丝极其微弱、难以捕捉的恐惧和困惑， “…说我是…有罪的…”

“…说这里…能…治好…我的…罪…”

“…然后…就…在这里了…每天…吃药…”

有罪的？

陆承舟的心猛地一沉。

这个词像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了许多猜测的锁。

温言半鬼化的状态，是否就是那些人眼中的“罪”？

他被视为“异常”，视为“污染源”，所以被“治疗”？被囚禁？被强行用药物压制和洗脑？

这片枯黄的、被他本能般“喜欢”的花瓣…是否代表着他在被捕获前，在那片“很黑很吵有很多怪物”的外界，曾经感受到过的、极其稀少的、属于“生”的色彩和温度？是他被剥夺的记忆中，唯一残存的一点点“美好”碎片？

陆承舟看着温言低头摩挲花瓣的侧影，那空洞眼神中一丝几乎不存在的、像是错觉般柔和，只觉得胸口像是压了一块巨石，沉重得无法呼吸。

他不仅欠温言一条命，更将他推入了这样一个被定义为“有罪”、被剥夺一切、成为实验品或消耗品的深渊。

赎罪的路，比他想象的，更加黑暗，更加漫长。

而这片枯黄的、脆弱的花瓣，和他身边这个只剩下“有罪”标签的残骸，成了这无边黑暗中，唯一微弱的光源和方向。