就是从前年秋天开始，我发觉自己，渐渐失去了与动物沟通的能力。

这并不是突如其来的，首先我察觉自己能交谈的生物变少了，昆虫类、两栖类的动物，与人类亲缘较远，语言能力也不高，从前我还能稍解其意，现在已经连声音也听不见了。渐渐地，就连校园里的鸽子、墙边的麻雀，也与我纷纷绝缘。

然后有一天，我听见路旁的流浪狗对我大声吠叫，听起来和一般的噪音没什么不同，从那一刻起我便明白，我已从此归入人类的高墙内，再也回不去了。

刚发现这件事的时候，我觉得很惊慌。甚至还会故意巴着动物，用尽心力地和它们谈话，一直聊到累了为止。

有一段时间我甚至想过，这会不会是上天惩罚我背弃Johnny的报应，那只曾经对我誓约忠诚的狼，我却残忍地选择了人类这方，这种想法令我痛苦异常。

刚开始时，我很不能习惯，走在树林间，听见陌生的鸟鸣，还会忍不住潸然泪下，好像从前与你熟识的朋友，忽然全到了另一个世界，放眼望去只剩你一个人，寂寞得令人心慌。

但慢慢地，我发觉我并不是孤独一人，我开始能体会一般人类的感受，面对来来去去的流浪狗，眼里只有食物，对你不屑一顾。

在体会那种陌生疏离的同时，我才发觉，以往被我漠视的同类，其实也能发出如此温暖的声音，也有如此可爱的一面。

出租车抵达保育研究院前的车道，我付了车钱，向司机道谢，扛了行李踉踉跄跄下了车。

下火车时，John有打电话给我，他一听说我要回来，高兴得跟什么似的。我本来想先回老家打扫一下，隔天再去找他，他却说他今晚刚好有空，叫我直接到研究院找他。

其实我们已经快一年没见过面，不是他在国外，就是我在期末考的水深火热中。

我们仍旧是聚少离多，或许我和John都已习惯寂寞，忽然腻在一起太久，反而会觉得怪。我们依然常用电话联络，每个月的账单费用都很惊人。

「欸？这不是John的那个小鬼吗？」

我扛着行李走过研究院长廊时，还有John的同事认出我，和我打招呼。我连忙回礼，有些女性研究员对我特别有兴趣。

「耶，真的耶！小鬼长大了喔，身高也抽长了，我差点认不出来说。」

「对啊，我刚刚还在想我们研究院什么时候来了个小帅哥呢！来找John的吗？」

长廊尽头就是会议室，我才抬起头，就看到一群研究员走了出来，那个高大的身影也在其中。