他热爱这里的每一个细节，为了这里的一草一木、一花一树，他和虚幻布景一起呼吸、一起心跳，当演员刺向他胸口时，他就跟着熄灭的灯光一同死去。介鱼从那些戏里，看见了小蟹的深埋已久的那些东西，他的喜、他的悲、他的愤怒、他的生命与灵魂。

原来这个男人也是可以疯狂的，也是能够■翔的。

他一路看到了最后的夏季公演，那是最震憾的一场演出。介鱼在画面因为事故完全暗下来前，就忍不住用面纸压着鼻子，坐在萤幕前无声地哽咽了。

里面不知道为什么有一段，是瓜子拿着V8，追着二年级的纪宜拍摄的场面。拍摄的日期是六月七日，是纪宜的生日。好像刚刚结束一场公演，纪宜身上还穿着戏服，也没戴着眼镜，看见把镜头对着他的瓜子，无奈地笑了一笑，还用手心去挡镜头：

『不要拍了啦！瓜，拍了一天了还拍！』

纪宜无奈地说。然后是瓜子无赖的笑声：

『不行不行，一定要拍完这一段。来，今天的寿星，我们帅气的主角，快告诉我们你最大的愿望是什么？』

旁边传来人群的欢呼声和拍手声，大概是纪宜被全班围着，逼着许下生日愿望的样子。萤幕上的纪宜苦笑了一下，仍不死心地闪了一下镜头，半晌似乎拗不过全班，很勉强地叹了口气：

『好吧好吧，这么爱录的话就随便你。』

他对着镜头摆了摆手，还装模作样地清咳了一声：

『我希望能当一辈子的演员……』

他看着镜头，带着青涩的眼神认真地开口：

『……然后，或许有朝一日，我可以把我最棒的一出戏，献给我最爱的那个人。』

双年展进入后半展期时，介鱼的作品也接近竣工了。小学已经开学了，介希打电话来和他闲聊，还说小蓝已经上了幼稚园，家里顿时清静很多。

他也和介鱼说，妈妈想见他：

「其实她早就知道你和学长的事情，只是拖着拖着就是不愿面对而已。我也知道，这对你和妈而言都很残忍，特别是兰姊发生过那种事。可是最近大概是有所体悟，家人嘛，就是一辈子的，但一辈子也有限，说不定哪天一辈子就忽然没有了，」

很少听介希说出这么悲观的话，介鱼也不禁怔愣：

「所以说啦，趁妈还在世的时候，回家吧！带着学长一起，我会帮你的。」

但介鱼始终不敢和纪宜提这件事，或许他真正害怕的，并不是自己的家人，而是纪宜。那个忍耐这么久、等待这么长，凡事都默默咬牙撑过来的男人，一旦介鱼提出要求，纪宜就势必不会拒绝，但介鱼不想要让纪宜承受那些无谓的压力。

就在介鱼还在犹豫不决时，有天晚上，纪宜在洗过澡后走进卧房，看见介鱼坐在床边，忽然慎重地看着他：

「小鱼，可以跟我出来一下吗？」

介鱼不明所以，但看纪宜表情认真，还是穿好外套，跟着纪宜走进客厅。

纪宜在沙发上先坐下来，扭开了灯，忽然从下层的柜子里拿出一捆信件似的东西，他把那叠信件放在长桌上，从第一封到最后一封一字排开，然后看着愣愣的介鱼，

「鱼，来，让你见见我妈妈。」

介鱼更加愣住。纪宜看着他的表情，淡淡地笑了笑，把手放在第一封信上：

「我的亲生母亲，是我父亲的第三任妻子，但是她身体很差，有先天性的疾病，一出生没多久就开始住院，就算在家也要特别看护跟着，家境不错，和我祖爷辈也有往来。后来嫁给了我父亲，第一个孩子就因为体质流掉了。本来打算不再生产的，但后来我母亲坚持要为爸爸生一个孩子，最后勉强生下了我，却等不到我四岁生日就去世了。」

纪宜用一惯温和的语调，娓娓叙述着，介鱼却感觉喉口有什么东西鲠着，却什么话也说不出来。纪宜继续说：

「她生下我之后，知道自己大概没能活在世上太长，所以就从我呱呱落地开始，想像着我一点一点长大的样子，写信给未来的我。每天一封，总共持续了三年，实在病到写不动时，就用口述让看护跟着写下来，有短到只有一句话的，也有很长很长的，一直到她临终的那一天，都不曾间断过。」

纪宜用指尖抚过那一大叠信，

「这里是她所有的信，总共一千零九十六封。对我而言，它就是我的妈妈了。」

纪宜看着默默无语的介鱼，伸手拿起了最左边那封信，拆开淡色的信封，把里面的信纸抽了出来。信