下颚支在他折弯的手背上。

「我想，应该是因为……原来的记述者已经不在了的关系。」

我怔住了。

「不在了……什么意思？」

Q微闭了一下眼睛。

「就是字面的意思，不在了，从这个世界上消失了。小龚先生他已经死了。」

「啊……」

我整个人彷佛清醒过来，那几百篇的失恋记事在我脑海里闪过，遗失、消灭、抛弃、衰老、死亡……这些哀伤的意象忽然变得鲜明起来。原来他并不是为赋新辞强说愁，而是真的在哀悼，哀悼自己情人的永诀。

『我，失恋了。』，我想起最开头的那句话，感觉胃扭曲成了一团。

「死了……为什么会死？是病死吗？」

Q先生慢慢张开了眼睛，看着无焦聚的一方。

「以下的事情全都是我的猜测。不过也不是胡乱猜的，我想，小龚先生应该是死于意外，而且是极突然、事前全无迹象的那种。」

「意外……？」

「嗯，如果像你说的，他是病死的话，那无论他再怎么掩藏，之前的记事一定都会有迹象。去医院看病什么的、或是和家人诀别什么的，但是这些在文章里都找不到。而且你看失恋前一天的记述，作者和Tony还开开心心地去听音乐会表演呢。」

Q长长吐了口气。

「至于什么意外，这也是我的猜测，恐怕是交通事故。」

「交通事故？」

「嗯，就是我刚刚举的那则记事，失恋第三天的时候，Tony不是这样写吗：对岸的号志灯，宛如流血的单眸。觉得红灯像流血的眼睛不是不可能，但终究有点罕见，为什么Tony一看见红灯，就会想到流血呢？」

「虽然这也有可能是Tony思路独特，但我猜更大的可能是，他有认识的人曾经在车祸中受伤，或甚至丧生，所以当他一看到同样的号志时，不知不觉就会联想到血。」

「啊啊……」我说不出话来。

「至于发生事故的原因，我想可能也和他的全色盲有关。其实现行的交通号志，对色盲而言其实是极为危险的，我们的红绿灯经常不只红绿黄三种颜色，还有左转灯、右转灯，有时直排有时横排。」

Q难掩几分感慨地说着。

「色盲的人大多凭位置去推测号志可能的颜色，但遇到那种号志排列过于复杂的情形，或是有些私人停车场的号志不照规矩排列的情形，就很难正确判断出现在亮的是哪一个颜色的灯在闪。」

「所以Tony先生才经常说要载他。」