就一个人在那里笑了很久，笑到连声音都嘶哑了，还是笑个不停。半晌忽然从地上站起来，从沙发上抱过那个大玻璃罐，摇摇晃晃地往门口走去，肖桓似乎试图要站起来，但又放弃似地坐回地上，「小齐！」

他叫住习齐，习齐也真的停下了脚步。

肖桓看著他娇小的背影，在敞开的寒风中微微颤抖著，觉得心头像有根刺一般，有一下没一下地扎著。如果可以的话，他想现在就扑过去，把他抱进怀里，把他每一寸肌肤、每一根头发都纳进自己的庇护下，让他再也不会因任何恐惧和寒冷而发抖。

但肖桓却明白，自己这样的渴望愚蠢得可笑。因为给予习齐恐惧和寒冷的就是自己，还有这个对他而言，已经像怪物一般的家。

「小齐，如果……」

肖桓觉得心忽然痛得不成样子，他不明白自己为什麽到现在才察觉这种事，他发觉自己的眼眶湿了：「小齐！如果……如果桓哥从现在开始，重新来过，重新……当个好哥哥，你愿意原谅我……愿意留下来，留在我身边吗？」

习齐没有回头，彷佛连多看肖桓的脸一眼都不愿，他只是愣愣地笑了一下，「太晚了……肖桓，」他又颠簸地往前走了两步：

「太迟了，什麽都太迟了。什麽都……」

他握住了门把，赤著足走到了门外。肖桓知道他要走了，却还是抬起了头，「小齐！我哥……瑜他不会放手的，」

他几乎是跪倒在地上，看著习齐宛如塑像般冰冷的背影：「他……瑜他一直想要一个家，一个完完整整的家，但是一直都没办法实现，所以这次他绝对不会再放手了。小齐，你不要恨他，你恨我没关系，但是瑜他是真的很爱你，家人也好情人也好，你都是他最重要的人，远比你想像的还重要，你一点小小的举动，都能伤害他很深很深。你不要怪他，小齐，瑜这辈子已经什麽都没了，只剩下你……」

碰地一声，习齐阖上了这个家的大门。留下茫然的肖桓，一个人跪坐在冰冷的玄关里，抱著膝盖，像个孩子般痛哭起来。

***

公演前的那个星期六，女王召令全剧组的人一起去市民会馆。

他租了那里的场地，在那里做最後的几次排练。一方面试验剧场、测量场地，一方面让演员适应正式表演的舞台，剧组的人一个个轮流站到舞台上，看著诺大的观众席，一时手心都有些冒汗了。