完完整整的机器人，随著剧情的进行，渐渐变得生锈、凹陷，最後终於在一场大雨中解体了。

习齐第一次看剧本的时候觉得很好笑，而後才感受到浓厚的悲哀。

机器人只有一幕戏有对白，那是一个雨夜的晚上，Ivy和Tim激情过後，在纸箱里相拥而眠。机器人开始了长长的独白。

从他被一位孤单、英俊的科学家制作出来，如何被改造、被教导，被赋予家人的身份，被教会属於人类的喜怒哀乐，科学家死了之後，又如何在这个陌生的城市里流浪，爱上了一位女性，却发现她原来和他一样，只是个没有生命的、橱窗里的模特儿。

後来机器人被收破烂的老人捡到，被秤斤论两地卖到了回收场，又因为被压扁时痛苦地哭叫，被回收场的人认为没有回收再利用的价值，最後终於送进了垃圾场。

习齐第一次看阿耀学长试演时，就忍不住蹲下来无声地哭了。

他开始相信舞台真的是世上最不可思议的东西，这样一个怎麽看都是不良少年的男人，在这种没有动作、没有舞蹈、没有多馀的道具和其他演员，几乎是单纯Reading的独幕戏里，凭著语气和中文的抑扬顿挫，在所有人面前开展出一个独一无二的世界。习齐几乎可以看到全场观众屏气凝神，在灯光下听一个老旧机器人诉说故事的场景。

最後就是饰演Tim的罐子，还有饰演Ivy的习齐自己，扣除dancer和没有台词的龙套，整出戏就这五个演员。

「跟大家说一声，四年级的辛维从今天开始加入这个剧组，担任Tim的角色。不过我难听话说在前面，你们有谁看到他违反我的规定，马上就来告诉我，我立刻就踢他回去，听到没有，辛维？」

罐子学长严肃地向剧组其他人一鞠躬，所有人也拍手以示欢迎。看来女王和罐子之间，应该是达成了某种协议，在看过罐子那种压倒性的演技之後，习齐也知道惜才如女王，不可能放弃像罐子这样的Tim。

女王在说这些话时，五官还是绷得紧紧的，也没有直视罐子的眼睛。Knob的死这个心结，似乎还留在这两个人之间，完全没有解开的迹象。

交代过例行的练习之後，女王忽然转过头来面对他和罐子：「你们两个，脱衣服。」他这样命令道。

「咦……咦？」

习齐一阵错愕，但是罐子学长却已经二话不说，开始脱起上衣来。这麽冷的冬天，罐子学长却只穿了一件夏威夷海滩T恤而已。