“茶汤烫手，会丢掉手里的茶碗吗？”

“不会的，害怕它碎掉。”

那遇见一个人呢？

——

茶是要滚烫的开水才能泡出原有的味道，没有买茶壶，索性就用茶碗，开始时不熟练，总是把茶水洒的到处都是，烫手也是常有的事。

我舍不得里面泡好的茶汤，也舍不得手里的瓷茶碗。结果就是，茶汤洒的到处都是，一片狼藉里唯有我的茶碗是完好的。

我还是没有放开我的茶碗。留在指尖的温度依稀还带着些茶水的香味，而那最后剩下的一口茶尽数在我的肚子里。

在茶碗没有碎的前提下，我喝光了最后一口茶。

对于一个人，我同样是舍不得的。也像是故事里讲的那样，我的故事开始于某一年的初秋，结束于多年之后的夏末。

那时候还是年少，也依旧是少年。中间的几年里我遇见了很多人，不过最后能停留在我不算优秀的记忆里的，也仅剩下一个你。

是一条线索，贯穿始末。

我想我不是一个幽默的人，也不是一个紧跟热潮的人，总会慢一拍去欣赏世界，也总是觉得很多事情新奇。幸运的是，我在消息还未那般闭塞的时候遇见了你，在世事不知的时候也遇见了你。那时候你的言谈都很新奇，我也总在你那里得到一些不曾知道的故事。

大概也就是这些故事，让我带着一年又一年的回忆走了很久。

不知道是3年前还是更久，看到关于钥匙扣定制的时候，我想了很多话，在付款的那一瞬间，我想起了你的名字。倒也没有那么刻意，仅仅是突然地想起，于是我拥有了一个你名字的钥匙挂件。

之后的故事依旧平平，在没有你的世界里我步履匆忙。只是难免有难过的时候，适时想起，我想那大概是我做的最后一件因为你。

很多年后我们在不同的地方开始着我们不同的故事，后来的种种都停留在那浏览千万遍却没有理由点开的聊天框里，生怕得到生疏至极的回答。很不幸的，我将仅有的勇敢尽数压在和你见面的时间里，这就使得后来的我没有多余的勇气去面对后来的你。

有一段时间里流行写一封信，我第一个想到的就是那年的你，于是在我不算薄的故事里，你占据了其中的几分之几。而那写满了关于思念的故事，在很多年后，也仅仅是在某个角落占据着一小块地方，甚至是那年写了很久故事的我，也仅仅只是留存一个念想，里面的内容已经尽数还给那年的我。

我遇见了你，也仅仅只是遇见而已。

我舍不得那碗茶汤又如何，放不下手又如何。我不可能将所有的茶汤都捧在手里，烫手的时候我也是会放手的。

以前的我觉得，我会抓住这段感情，直到抓不住为止。所以这么多年我一直在坚持着我的执念，总觉得会有一天，我能站在你身边和你一起谈论之后每一天的故事。后来我走了很久很久，久到我终于看清我们之间的故事，久到我终于放下了当初所谓的喜欢和欢喜。

我从未抓住和你有关的感情，何来抓不住一说。