我知道渡舟湾不会信任我，但我并不需要她的信任。

杜泠泠从未向我申明需要以什么形式为她找回渡舟湾，所以，在渡舟湾那十根苍白的指头触碰瓷罐的一刻起，我的委托便已经完成了。

但为了以防万一，我在给渡舟湾的水里和杯口，都掺入了祈生花的汁液。

因祈生花的副作用，沉睡着的渡舟湾将以呓语的形式向我坦白一些我感兴趣的东西。

比如，她那悲惨的过去。

渡舟湾并不是天生的神明，也不是一位真正的神。

她作为人类而生的日子何其短暂——她诞生在一个弥漫着赤红晚霞的傍晚，但可惜的是她的性别——是一个女孩。

山里的村落不需要这样的女孩，所以，一双粗糙的手，将她溺入山涧的溪流。

赤红的晚霞尚未消减，清爽的溪流与温厚的土地眷顾她，在长满青苔的青石台阶上，从她的嗓子里奇迹般地再迸发出震耳的啼哭。

杵着木杖的老头子慈眉善目，但也被这一声啼哭惊扰，蜷曲的双膝颤颤巍巍失去平衡，往后一坐，砰地一声，遁入地中。

从地上升起一团白色的烟。

记事后，渡舟湾将老头子称为老头——有些有趣，在她的世界观里存在“老头”与“土地”的概念，却没有“爷爷”的概念。

老头那间小小的，不知何年搭建，不知将伫立至何年的的青石小屋，即是渡舟湾的家。

老头说，顺着山路，沿着溪流一路走，会看到一湾澄明的湖。

过去的人们在那里建造渡口，架起扁舟，那时候，远行的旅人、来往的商贩总会向他献上一小杯酒，在屋前的树上挂上祈福牌，祈祷万事顺遂，一路平安。

每每说起那杯酒，老头都会眯起眼，再满面春风地咂动嘴巴，仿佛是在往昔的回忆中再度品味米酒的醇香。

老头不像人类饱读诗书，但他总觉得，女孩子嘛，名字也应该漂漂亮亮的。

平安也繁荣的渡口，是他所见过，也是他所想见的最美丽的画面了。

所以，老头给她起名“渡舟湾”。

台阶上的青苔一年比一年茂盛，春去秋来，落叶堆了无数层，老头坐在屋前，双手揣入袖中，一吹胡子，把木杖变成扫帚。

扫帚在空中飘来飘去，不厌其烦地往渡舟湾手里钻。

每次看到渡舟湾被迫拿起扫帚时那张满不情愿的脸，老头都会“嚯嚯嚯”地发出苍老的笑，梢上的枯叶与祈福牌因此摇曳，又再如风铃那般相互碰撞敲响，最后唰拉拉地，叶子又落了一层。

“万物归根——”

老头乐呵呵地，将目光放远——幽深狭窄地深谷里望不到远方，所以渡舟湾清楚，那双眼睛望向的从来不是远方。

或许是时间。

一阵秋风吹动，万物均长长叹息。

“这条路已经很久没人走过啦……总归还是要扫扫吧。”老头明黄的眸子里闪出一种石像上从未凿刻过的落寞，抽着水烟袋，幽深的山涧吞云吐雾。

山雾弥漫，霜露厚重。

小屋中那尊小小的石像亦由青石凿刻，半身爬满青嫩潮湿的青苔，冰冷的脸上却偏偏要被工匠凿出慈祥的笑。

在山雾过于浓稠，如酒一样把他灌醉时，老头总会凝视石像许久，然后幽幽地说，他不喜欢这样的石像。

人们认为这样的石像应该刻成老头，他便成了老头，人们擅自在石上刻出慈眉善目的脸，他便只能慈眉善目地笑，人们擅自创造出他，却从不会有人发自内心地记得他。

所以他不喜欢。

后来，再后来，一个背着行囊的青年，脚踏落叶和青苔，走过长满杂草的山路，来到小屋之前。

远道而来的青年啊，他的行囊里没有掏出果子或是点心，他也没有愿望要对石像倾诉。青年摘下眼镜轻揉眉心，然后兴致盎然地从行囊里掏出细软的刷子和精致的玻璃圆镜。

他看向石像的神情欣喜若狂，就像是在看一尊世间难得的宝藏。

青石小屋并不高，他便趴在地上，伸出胳膊，用刷子扫开石像上的青苔，眼睛透过玻璃圆镜，被放得很大。他异常仔细地观赏它，又再掏出随身的画本，坐在石阶上，饶有兴致地描摹了一下午。

“宝相庄严，这不是挺精神嘛！”在那之后，老头一改常态，时不时地负起双手，站在石像前，对那张和自己一模一样的石头脸赞不绝口，连蜷曲的身子都硬朗起来。

“瞧，这