一个月，就像一炷香。不经意间，时间就被风吹灭。

朝思暮想的周井忆，在周时延的带领下来到了姜南葵的身边。虽然曾经在妈妈和他视频时说过几次话，但线上见面和线下见面的感觉还是不一样的多。

这一次是四人旅行日，结束之后，他们的爸妈就要回归工作，而姜南葵也将会被周井忆带回家，回归学习。

他们去了当地的游乐园，姜南葵很是喜欢，周时延和景妍也一路畅聊，气氛活跃，姜南葵有时候有种他们是一家人的错觉——真正的一家四口。可是周井忆仿佛兴致不高，虽然偶尔也会回话，但总是看手机，回自己的消息，或者在车上，就直接闭眼睡觉。、

姜南葵感觉到他的冷淡，但不想本来快乐的旅行，变得气氛尴尬。于是总是拉着他玩这个玩那个，他也不拒绝，但是也不会表现得兴致很高。他说话，虽然没有那么大的快乐情绪，却也温和柔软，有时候姜南葵常常怀疑是自己的感觉出了问题。

“我看那边有冰激凌，我去买几个。”他说着走开。

姜南葵趁这个时候去上了厕所。从厕所出来，周井忆还在那边排着队。周时延和景妍背对着她站在一处角落，好像在说着什么话。

“你安安心心演你的话剧，别接那些烂通告。那些钱，对我来说根本不算什么，你就算是下辈子还我，下下辈子还我，我都没有意见。”

她听到周时延说。

站在那里，没有往前。她不知道自己为什么没有过去，她好像只是本能地去了周井忆身边。

冰激淋在这时候做好了，就在她站好到他身边的那一刻。

周井忆转头看她，一手一个递到她面前。她接过来，等他拿好另外两个一起走。

周时延和景妍也已经不再聊天，而是面对着他们的方向，盼着他们归来。

姜南葵往前走，眼睛盯着他们俩，内心突然感到一种久违的完整。她突然想起多年前，也曾有过多次这样的四人行。路人总是说周时延和妈妈般配。“一对佳人”，他们这样说。“子女双全，真好啊。”眼睛满眼倾羡地盯着周井忆和她，那样感叹。

她忽然明白了自己内心的感受，那么多年过去，她对周井忆的依赖并没有变。他是她的哥哥，他是她的半个家人。

天气太热，周时延和景妍已玩不动，找了一家店休息。两个年轻人却十分默契地脱离。周井忆帮姜南葵把遮阳帽戴好，然后领着她去玩一些室内VR项目。

其实真正爱玩的只有姜南葵一个，周井忆站在她的身后，看着她因为游戏而展现的慌张、惊奇、喜悦……等等等等的情绪。然后静默不言。

他知道她只是个什么都不明白，一直被保护得很好的小女孩，她所应承担的，就是大家的疼爱和照顾，因此他不该要求她太多。

所以当她快乐地结束她的游戏，他贴心地将她身上的装备卸下，扶着她的手，牵着她走下游戏台。就像她在外面玩得满头是汗，他会立即为她擦拭一样。

回去路上，姜南葵在远处，透着玻璃看到相对而坐的周时延和妈妈，看不清他们的面庞，也看不清他们的喜怒哀乐。不知道他们会聊什么。

她进去，拉着妈妈的手。之后走在周时延和周井忆的身后，寻找游乐园的出口。

“妈妈，我们欠叔叔家很多钱吗？”她小声地问。

景妍愣了一下，又展露出一种让人安心的笑，她说：“没有。别瞎想。妈妈说了，妈妈不会欠别人东西的。你跟井忆在一起的时候，也不能只知道接受照顾，有时候也得学会照顾哥哥，知道吗？”

她沉思，然后点头。

周时延在文创纪念品店给她买了个玩偶，周井忆也挑了一个。不过他并非为自己所挑，最终他终究要将它塞到姜南葵手里。

想起上次的手镯，姜南葵跑到周时延面前：“叔叔，上次你给我买的礼物我都还没谢谢你呢……”

没等周时延开口，周井忆便打断了即将开始的对话：“你送阿姨回去吧，我打的去飞机场的车已经到了。我们走吧，姜南葵。”

匆匆的一场告别，叫上了车的姜南葵有些魂不守舍。出租车上，两个人一句言语都没有。仿佛今天的所有快乐都是假的。

飞机飞得很快，姜南葵觉得将眼睛闭上了几秒，再睁开，就已经到站。

回家的路上，周井忆突然问她：“你今天，有没有哪怕一刻，想过你自己的爸爸？”

姜南葵整个人愣住，她听不太懂他字里行间的意义