关于周井忆，姜南葵很难描述出他留给她的感觉。

翻起从前的日记，上面写道：他给我的感觉是忽远忽近，是刚抓住就要飞走，是清淡的、浮于表面的热情。他是一首平静的钢琴曲，也是他手指下的黑白琴键。

“姜南葵小朋友。”他叫她。

那时是高中将将开始的一个周末。姜南葵和周井忆的父母全部去了外地，两个人不得已住到了一起，以互相照顾。虽说是互相照顾，实际上只有周井忆承担着这样的责任。他常常表现得像是大了姜南葵好几岁的哥哥，甚至叫姜南葵产生了某种错觉。

姜南葵坐在院子里的秋千椅上无聊地晃荡，忽然听见周井忆的声音，呆住的思绪瞬间清醒了过来。

那天他穿的是上白下黑，戴着一个黑色的鸭舌帽，一只手插兜，另一只手拎着买给她的小蛋糕和零食，浅笑着走过来。眼神轻轻示意，叫姜南葵为他挪出一些位置来。

“今天都干了些什么？”他问。

“嗯……睡觉、看书、弹琴、晒太阳发呆……”姜南葵答，语气十分缓慢，速度就像叶子在微风中飘落。

随后她听见周井忆的喉咙里发出一声表示了然的轻笑。小蛋糕和零食被放置一旁，他空出手来，从口袋里掏出一根红绳。

左手掌摊开，他对姜南葵说：“手给我。”

姜南葵犹豫了两秒，还是将手伸到他的手边。

他静静地掏出一根红绳，将它搭在姜南葵的手腕，然后缓慢而又仔细地系出一个蝴蝶结。

“今天路过寺庙，门口有个卖红绳的老奶奶，看着有些可怜。”他平静地说。

姜南葵听着，但没有回应，她的注意力，莫名地全被那根红绳吸引，仿佛它带着某种重要的信息，关于情缘和命运。

周井忆轻易握全她的手腕，也同她一样，盯着红绳发了会儿呆，才又继续缓缓说道：“就把它当做平安符吧。”

就把它当做平安符吧。这句话的语气十分怪异，即便过了那么多年，姜南葵仍能感受到其中莫名沉重的情绪和难品味的含义。这也是后来姜南葵发觉他曾有心事的证据之一。

那天傍晚的一切，如同存储在姜南葵记忆硬盘中的电影片段，提取出来时总是格外清晰。周井忆的穿着、话语和语气，历久弥新。可是姜南葵自己那时是什么样呢？她穿的什么？她的情绪是什么？她已完全回忆不起来。

“小白兔！”

钟星羽冲姜南葵招手。姜南葵看不见她的表情，只看得到她手腕上那根红绳。

在她身后，身边围绕着许多女孩子的周井忆正坐在那里，握着一个女孩的手腕。

突然有一阵的荒凉覆盖住姜南葵的全部内心。像万里无云的天气霎时间黑云密布，电闪雷鸣。她看了看那些女孩们手腕上的红绳，又看了看自己空空的手腕，忽然叹出一口气。真是万幸啊，她想。

所庆幸的是：还好昨天洗了澡，那根红绳被她摘下，放在了一个盒子里。

那一刻，姜南葵暗下决心，要让它就那样永远地在盒子里沉睡下去。

“小白兔，要不要叫大明星给你也系一个？”

钟星羽走到姜南葵身边，边摇晃着手腕，边对姜南葵说。

大明星周井忆，这个形容一点也没错吧。闪耀得让所有人羡慕，让所有人喜欢，让所有人挑不出他的缺点，只能滔滔不绝地夸赞，这就是周井忆。

“他在初中时就被多少小姑娘表白过，帅气阳光又白净，性格又好，男生女生都爱跟他交朋友。学校里经常有这样的感叹：究竟谁能不喜欢周井忆呢？”

钟星羽曾这样对她说过。

是啊，谁能不喜欢他呢？

“那你呢？你也喜欢他吗？”姜南葵问，带着一种让钟星羽感到滑稽可爱的天真。

你说的是什么喜欢？钟星羽笑着问她。

“作为朋友，我当然喜欢他。但要说……他可不是我喜欢的类型。”

“那你喜欢什么类型？”

“我啊，我和周井忆喜欢同一个类型，小白兔型。嘿嘿嘿。”

被她那样玩味地盯着，姜南葵的眼神忍不住躲闪开来，她低头喃喃：“别拿我开玩笑了。”

钟星羽否认下去：“谁开玩笑了？不过话说，你和他一起长大，对他有什么特别的感觉吗？”

特别的感觉？姜南葵对这个问题，竟然认真起来。她仔细回味，同时思考，究竟什么才叫特别。周井忆从出现在她的记忆里便帅气优