我说话很迟，好像是四岁才会说话，上小学时仍然口齿不清，常把“三”读成“山”，课堂上，老师说“三”我说“山”，闹了不少笑话。那时，大我五岁的二姐，别人给她介绍个婆家在三沟，人家问我二姐夫是哪里人，我说是山沟人，其实那个地方是平原地带。

发音不准可能是因为我的舌头比别人短，所以我一辈子做不了长舌妇。

小学时被人嘲笑不只是说话南腔北调，还有在做事上。

1980年前后，刚刚包产到户，村子有两头耕牛，每家轮流割牛草给牛吃，割牛草的活儿都是小孩子做的，别的孩子都很会割草的，他们割牛草时非常牛，动作麻利潇洒，一会儿功夫就割了满满一竹篮牛草，可我就是不会割草，地上长满了青草，我怎么割也割不干净，半天下来也只能割小半篮的牛草，牛根本吃不饱，我的笨拙免不了又被村人嘲讽。我有个堂嫂，她的儿子和我同龄，有次我和她的儿子同时出门去割牛草，傍晚时分，割草归来，堂嫂发现她的儿子割了满满一篮牛草，而我只有半篮，非常得意，笑的合不拢嘴。

我不仅不擅割草，除草的活儿我也不会干，别人在地里除草，又快又彻底，我呢，又慢又除不尽。放牛的活儿我也不会，说白了我就是不会干农活。农村孩子不会干农活，以后怎么谋生呢？那个时候农村人是以干农活分高下的，谁会干农活，谁就混得好，谁农活干的漂亮，谁娶的老婆就漂亮。我的父母和哥姐经常在家里教导我，说我以后只有走读书之路才有前途，如果读书再不行的话，以后老婆都找不到。我怕打一辈子的光棍，于是小学时就发奋读书，相信只要读书好，就能娶到老婆，书中自有颜如玉。

我家的孩子最会干农活的是我二哥，他十四五岁就会赶水牛犁田，那可是重活儿。犁田他都会，割草就更不在话下。我二哥因为小小年纪就会割草、放牛、犁田，成了农村的栋梁之才，也是家里的顶梁柱，因为我父母已年迈，家里的重活基本上都给了我二哥。

小学时，母亲经常请瞎子给我算命，几乎每个瞎子都说我从八岁到十三岁这五年走的是磨苦运，人在这个运程里会多灾多病，瞎子算命还真不是瞎说，都让他们说对了，我在那五年的确多灾多病，生什么病呢？皮肤病，罕见的皮肤病，症状是全身生水泡：掌心生水泡，脚心生水泡，膝盖生水泡，胳膊肘生水泡，胸部生水泡，背部生水泡。一年四季都有，尤其在冬季，身上生了水泡，穿棉袄非常麻烦，因为厚厚的衣服会把泡挤破的，挤破后会非常疼。

夏天时，小腿上和膝盖处的水泡会连成一条线，蛇状的，俗称蛇步疮，别人吓唬我说，如果蛇步疮首尾相连了，腿就会断掉——被蛇捆断的。当时的我非常担心自己的腿会断，还好，我的蛇步疮始终没有首尾相连。

那种水泡，如果破了会非常疼，没破的话则非常痒，所以破也不是，不破也不是。

母亲为了给我治皮肤病，找了很多偏方，她听说蚯蚓的体液加点白糖，可以治疗我的皮肤病，就叫我二哥去挖蚯蚓，二哥也很关心我，夏天冒着酷暑到野外给我找蚯蚓。只是效果并不好。

那五年，常年遍布全身的水泡让我成为一个在“水”中“泡”大的人，把我折磨得死去活来，而那五年正好是我读小学的五年。

除却身上长水泡，夏天我的头上还经常生热疮，――腐败从“头子”开始。生疮，是因为我常头顶烈日在野外玩耍时晒的，是热毒所致。

据说桐树叶子可以治疮，妈妈就用数片桐树叶子包扎在我的头上，我成了“包头”人。那样子很不雅观，某年暑假的某日，骄阳似火，烈日炎炎，暑气熏人。我和几个孩童跑到村后的山坡上，那里是一块玉米地，村民们在地里分玉米。大人看见我这个“包头”人，便用一种鄙夷加嘲讽乘以冷漠除以仁慈减去同情，最后开平方的眼光看着我，说：瞧你！没个人样！我当时确实没个人样，赤膊、赤脚、赤手、空拳，在一种叫赤橙黄绿青蓝紫的光线下，哼哧哼哧地到处乱跑。

在我的记忆中，盛夏的太阳总是毒辣辣的，太阳光线像根根毒箭，射向大地。暑天的酷热和烈日的暴晒，使我的疮日益严重。

母亲也会带我见医生，见得最多的医生是姚河医院的周自德医生。我当年特别怕打针，那个周大夫便竭力诱劝我，我眼睁睁地看着他脱下我的裤衩，在我的屁股上打了一针，感觉还好，不大痛。打那以后，我对打针的看法是：打针？痛？屁事，屁股上的事。打了针后，我的头部疮情未见好转，反而越来越“疮”了——“腐败”现象依然严重。小