餐。”叶熹整个上半身扭过来，车速变缓，笑容也又缓又轻，如同山涧晒着太阳与巨石缠绵的细流，“快点。”

不知道是不是林随腿太长了倒腾起来没那么利索，一路上超过叶熹一会儿又被甩在身后，或者在逼近的时候又突然泄了气。

自行车风一样穿过校门口，叶熹扭动车把手，车铃声清脆，和他心情一样愉悦又轻快，一捏刹车，长腿一踩，他稳当地停下。

“你是不是让我了？”话说出口，才发觉累得微微喘气。

“啊，”林随脸不红心不跳，甚至还能笑，“身高压制不太符合我与人为善的风格。”

风格？叶熹压着嘴角，没见过这么不要脸的，“我看你是能搞传销的风格。”

“我，林随，”他一字一句说，“一个正儿八经的社会主义接班人，不做违法乱纪的事。”

“那社会主义接班人明天记得帮我带早餐。”叶熹看一眼手机，离门禁时间还有七八分钟，他使劲踩脚踏板，“门禁了，快点。”

接近午夜，气温依旧高得吓人，蝉不眠不休地鸣叫。

自行车上的风却很凉，裹着怡人的桂花香，渗进少年人的心脾和嘴角。